トーキョー・レガシー・ワンダーランド【vol.47】三益＠荻窪

荻窪の三益という町中華があって、僕は2015年４月15日に訪問している。

散歩の途中に見つけたこの店は、そのたたずまいが素敵でずっと行こうとしていたのだが、やっとこの日、訪問することができた。
店は歴史があるようだけれど、暖簾は新しい。

13時過ぎに入店。先客ひとり。カウンターにテーブル席がある。
カウンターに座る。
ほどなく、先客は会計。常連客らしい。
「この前借りた傘だけど、返そうと思って持ってきたけど、また降りそうだから、借りてくね」
とビニール傘を店主に見せて帰っていく。
店主はけっこうなお年のようだ。
店内は昭和で時間が止まったような感じだった。

店の雰囲気だけではなく、その価格も昭和で時間が止まったよう。

驚きの価格。ラーメンは350円。
ラーメンを注文。
それにしてもけっこう気になるメニューがあるなぁ。
サッポロラーメンとかね。これ、味噌ラーメンのことかな。

カレーライス、カツ丼なんかも気になる。
カレーライスが500円でカツカレーが600円。
カツの代金は、100円。
野菜炒めライス500円もコスパいいねぇ。
なんて思ってメニューを眺めていると、
ラーメンが提供される。

スープは見た目ほど濃くはない。
なんだろう、美味しいのだけれど、独特の味わい。
初めて体験する独特な味。
と、店主がカウンターを出て、入口まで行き、外を眺めていた。
「雨、降ってきました？」
と聞いてみた。さっき、駅から店までくる間、ポツポツト雨粒が落ちはじめていたからだ。
店主は、「いやいや」と言いながら、
カウンターの中に戻り、
「きょうは降らないよ。これは84年の天気予報さ」
とおっしゃる。
「天気予報じゃ、お昼に雷が鳴ると言ってたけど、それがないから、きょうは降らないね」
とのことだ。84年というのは、年齢のことかと訊けば、そうだという。
「あと半年で特攻にいくっていうときに終戦になったんだよ」
と、予科練生だったと言う。
終戦後、昭和26年にラーメン店の修行を始めたのだそうだ。
昭和43年、今の場所に店を開いたのだとか。
以前、荻窪に住んでいたんだけれど、この店のことは知らなかったと正直に申し上げ、数週間前に見かけて、これはいい店だと、思い、やっときました、みたいなことを言うと、少し嬉しそう。
20年前に奥さんを亡くして以来、ひとりでお店をやっているのだそうだ。
「このラーメン、安くておいしいですね」
とお世辞抜きで言うと、
「うちはほら、麺は自分のところで作ってるから安くできるんだよ」
とおっしゃる。
「あれですね」
店の奥の古い製麺機を指さすと、頷くおやじさん。
「だんなは、いくつ？」
店主は終始僕のことを「だんな」と呼んだ。
「56です」と答えると「若いよ、ウチの息子なんか61だよ」とのこと。
「でもね、おいしいかどうかを決めるのは、お客さんだから。よくテレビなんかでウチのラーメンはおいしいって、店主が言ってるのあるだろ、ありゃダメだよ」
ダメですかぁ。
「テレビもね、くるんだよ。この前も女の人がきてさ、テレビにでてくれっていうんだけど、オレはそういうのいやなんだ」
とキッパリ。
出ればいいじゃないですか、と言うと
「ダメだよ。そりゃ、いっときは客がくるかもしれないけど、ひとりでやってるしね、さばききれないよ」
とのこと。
前に、テレビか雑誌に出て、そういう思いをしたのか聞けば、
「ない、一度もないよ。全部断ってるんだから」
とのこと。
そういえば、なんで三益なんですか、と聞いてみる。
「だんな、いいこと聞いてくれたね。本名がね」と店内に貼ってある調理師免許を指出す。
「信三だから、そこから、お客さんの利益、自分の店の利益、その２つがあって、さらに店が榮えるようにってつけたんだよ」とのこと。
それにしても、こんなところにこんな旨いラーメンが、
こんな安い価格であったなんて、驚きましたよ、
雑誌にでも載っていれば、早く見つけられたのに。
そんなことを言うと、ご主人は
「本当に旨い店なんて、好みがあるんだから、自分の足で探さなくちゃダメなんだよ。だって、あんたもそうやってうちにきたんだろ」
と言う。あ、なるほど、そういうことか。
もったいないので、スープは全部いただいた。泣けてくるおいしさだ。
金を払う。本当に350円だった。
早めにもう一度こなくちゃ行けない店だ。
店を出たら、すっかり晴れていた。そして、その後も雨は降らなかった。
84年の天気予報はあたったね。
それから少しだけ時が流れて、2018年６月30日に三益が閉店したことをネットで知った。
再訪しようと思っていたのだけれど、かなわなかった。

店のあった場所はどうなっているのだろうかと、先日うかがってみたら、たいへんなことになっていた。
なんと、「迂直」というラーメン店が出来ていた。

店頭の写真を撮影しようと思ったけれど、行列していて、人の顔写ってしまう。店頭は５人ほどの行列だけれど、ここから少し離れた場所にさらに10人ほどの行列があった。

老舗町中華のあとには人気ラーメン店が出来たんだね。なんだか、象徴的な感じがした。
　

note（ノート）

下関マグロ（散歩家・ライター、本名／増田剛己）｜note

https://note.mu/maguro1958

2018年に還暦を迎えたフリーライター。ビジネス系のライターからその後フェチ系の原稿を書く機会が多くなる。2003年、45歳のときに糖尿病と診断されたが、110kgあった体重を70kgに落としたら、数値も安定。本名の増田剛己でも著作がある。CS朝日の「ぶらぶら町中華」出演中。

全話が見られるのはnoteだけで、当サイトでの掲載はピックアップとして１～５話と直近の５話の掲載を予定しております。
引き続いてのご愛読、よろしくお願いいたします！

この連載について
初回を読む	巨大都市・東京の発展の裏側で、かつての街並みは急速に失われている。 ノスタルジックで心に残る街並み、建築物、飲食店…。 真のレガシーを求めて、今日も裏路地を歩く。

【著者】
下関マグロ（しものせき・まぐろ）
フリーライター、町中華探検隊副隊長。本名、増田剛己。
山口県生まれ。桃山学院大学卒業後、出版社に就職。編集プロダクション、広告代理店を経てフリーになる。
フェチに詳しい人物として、テレビ東京「ゴッドタン」、J-WAVE「PLATOn」などにゲスト出演。
著書『下関マグロのおフェチでいこう』（風塵社）、『東京アンダーグラウンドパーティー』（二見書房）、『たった10秒で人と差がつくメモ人間の成功術』『まな板の上のマグロ』（幻冬舎）、『歩考力』（ナショナル出版）、『昭和が終わる頃、僕たちはライターになった』（共著、ポット出版）、『おっさん糖尿になる！』『おっさん傍聴にいく！』（共著、ジュリアン）、『町中華とはなんだ 昭和の味を食べに行こう』（共著、リットーミュージック）など。
本名でオールアバウトの散歩ガイドを担当。テレビ朝日「やじうまテレビ」「グッド！モーニング」、テレビ東京「７スタライブ」「なないろ日和！」、日本テレビ「ヒルナンデス！」、文化放送「浜美枝のいつかあなたと」「川中美幸 人・うた・心」など、各種メディアに散歩の達人として登場する。
本名名義の著書に『思考・発想にパソコンを使うな』（幻冬舎）、『脳を丸裸にする質問綠』（アスキー）、『おつまみスープ』（共著、自由国民社）、『もしかして大人のＡＤＨＤかも？と思ったら読む本』（ＰＨＰ研究所）などがある。
電子書籍『セックスしすぎる女たち 危ないエッチにハマる40人のヤバすぎる性癖』『性衝動をくすぐる12のフェティシズム 愛好家たちのマニアックすぎる性的嗜好』『みるみるアイデアが生まれる「歩考」の極意 すっきりアタマで思考がひらめく40の成功散歩術』など。