荻窪の三益という町中華があって、僕は2015年４月15日に訪問している。

散歩の途中に見つけたこの店は、そのたたずまいが素敵でずっと行こうとしていたのだが、やっとこの日、訪問することができた。
店は歴史があるようだけれど、暖簾は新しい。

13時過ぎに入店。先客ひとり。カウンターにテーブル席がある。
カウンターに座る。
ほどなく、先客は会計。常連客らしい。
「この前借りた傘だけど、返そうと思って持ってきたけど、また降りそうだから、借りてくね」
とビニール傘を店主に見せて帰っていく。
店主はけっこうなお年のようだ。
店内は昭和で時間が止まったような感じだった。

店の雰囲気だけではなく、その価格も昭和で時間が止まったよう。

驚きの価格。ラーメンは350円。
ラーメンを注文。
それにしてもけっこう気になるメニューがあるなぁ。
サッポロラーメンとかね。これ、味噌ラーメンのことかな。

カレーライス、カツ丼なんかも気になる。
カレーライスが500円でカツカレーが600円。
カツの代金は、100円。
野菜炒めライス500円もコスパいいねぇ。
なんて思ってメニューを眺めていると、
ラーメンが提供される。

スープは見た目ほど濃くはない。
なんだろう、美味しいのだけれど、独特の味わい。
初めて体験する独特な味。
と、店主がカウンターを出て、入口まで行き、外を眺めていた。
「雨、降ってきました？」
と聞いてみた。さっき、駅から店までくる間、ポツポツト雨粒が落ちはじめていたからだ。
店主は、「いやいや」と言いながら、
カウンターの中に戻り、
「きょうは降らないよ。これは84年の天気予報さ」
とおっしゃる。
「天気予報じゃ、お昼に雷が鳴ると言ってたけど、それがないから、きょうは降らないね」
とのことだ。84年というのは、年齢のことかと訊けば、そうだという。
「あと半年で特攻にいくっていうときに終戦になったんだよ」
と、予科練生だったと言う。
終戦後、昭和26年にラーメン店の修行を始めたのだそうだ。
昭和43年、今の場所に店を開いたのだとか。
以前、荻窪に住んでいたんだけれど、この店のことは知らなかったと正直に申し上げ、数週間前に見かけて、これはいい店だと、思い、やっときました、みたいなことを言うと、少し嬉しそう。
20年前に奥さんを亡くして以来、ひとりでお店をやっているのだそうだ。
「このラーメン、安くておいしいですね」
とお世辞抜きで言うと、
「うちはほら、麺は自分のところで作ってるから安くできるんだよ」
とおっしゃる。
「あれですね」
店の奥の古い製麺機を指さすと、頷くおやじさん。
「だんなは、いくつ？」
店主は終始僕のことを「だんな」と呼んだ。
「56です」と答えると「若いよ、ウチの息子なんか61だよ」とのこと。
「でもね、おいしいかどうかを決めるのは、お客さんだから。よくテレビなんかでウチのラーメンはおいしいって、店主が言ってるのあるだろ、ありゃダメだよ」
ダメですかぁ。
「テレビもね、くるんだよ。この前も女の人がきてさ、テレビにでてくれっていうんだけど、オレはそういうのいやなんだ」
とキッパリ。
出ればいいじゃないですか、と言うと
「ダメだよ。そりゃ、いっときは客がくるかもしれないけど、ひとりでやってるしね、さばききれないよ」
とのこと。
前に、テレビか雑誌に出て、そういう思いをしたのか聞けば、
「ない、一度もないよ。全部断ってるんだから」
とのこと。
そういえば、なんで三益なんですか、と聞いてみる。
「だんな、いいこと聞いてくれたね。本名がね」と店内に貼ってある調理師免許を指出す。
「信三だから、そこから、お客さんの利益、自分の店の利益、その２つがあって、さらに店が榮えるようにってつけたんだよ」とのこと。
それにしても、こんなところにこんな旨いラーメンが、
こんな安い価格であったなんて、驚きましたよ、
雑誌にでも載っていれば、早く見つけられたのに。
そんなことを言うと、ご主人は
「本当に旨い店なんて、好みがあるんだから、自分の足で探さなくちゃダメなんだよ。だって、あんたもそうやってうちにきたんだろ」
と言う。あ、なるほど、そういうことか。
もったいないので、スープは全部いただいた。泣けてくるおいしさだ。
金を払う。本当に350円だった。
早めにもう一度こなくちゃ行けない店だ。
店を出たら、すっかり晴れていた。そして、その後も雨は降らなかった。
84年の天気予報はあたったね。
それから少しだけ時が流れて、2018年６月30日に三益が閉店したことをネットで知った。
再訪しようと思っていたのだけれど、かなわなかった。

店のあった場所はどうなっているのだろうかと、先日うかがってみたら、たいへんなことになっていた。
なんと、「迂直」というラーメン店が出来ていた。

店頭の写真を撮影しようと思ったけれど、行列していて、人の顔写ってしまう。店頭は５人ほどの行列だけれど、ここから少し離れた場所にさらに10人ほどの行列があった。

老舗町中華のあとには人気ラーメン店が出来たんだね。なんだか、象徴的な感じがした。
　

note（ノート）

下関マグロ（散歩家・ライター、本名／増田剛己）｜note

https://note.mu/maguro1958

2018年に還暦を迎えたフリーライター。ビジネス系のライターからその後フェチ系の原稿を書く機会が多くなる。2003年、45歳のときに糖尿病と診断されたが、110kgあった体重を70kgに落としたら、数値も安定。本名の増田剛己でも著作がある。CS朝日の「ぶらぶら町中華」出演中。

全話が見られるのはnoteだけで、当サイトでの掲載はピックアップとして１～５話と直近の５話の掲載を予定しております。
引き続いてのご愛読、よろしくお願いいたします！

この連載について
初回を読む	巨大都市・東京の発展の裏側で、かつての街並みは急速に失われている。 ノスタルジックで心に残る街並み、建築物、飲食店…。 真のレガシーを求めて、今日も裏路地を歩く。

【著者】
下関マグロ（しものせき・まぐろ）
フリーライター、町中華探検隊副隊長。本名、増田剛己。
山口県生まれ。桃山学院大学卒業後、出版社に就職。編集プロダクション、広告代理店を経てフリーになる。
フェチに詳しい人物として、テレビ東京「ゴッドタン」、J-WAVE「PLATOn」などにゲスト出演。
著書『下関マグロのおフェチでいこう』（風塵社）、『東京アンダーグラウンドパーティー』（二見書房）、『たった10秒で人と差がつくメモ人間の成功術』『まな板の上のマグロ』（幻冬舎）、『歩考力』（ナショナル出版）、『昭和が終わる頃、僕たちはライターになった』（共著、ポット出版）、『おっさん糖尿になる！』『おっさん傍聴にいく！』（共著、ジュリアン）、『町中華とはなんだ 昭和の味を食べに行こう』（共著、リットーミュージック）など。
本名でオールアバウトの散歩ガイドを担当。テレビ朝日「やじうまテレビ」「グッド！モーニング」、テレビ東京「７スタライブ」「なないろ日和！」、日本テレビ「ヒルナンデス！」、文化放送「浜美枝のいつかあなたと」「川中美幸 人・うた・心」など、各種メディアに散歩の達人として登場する。
本名名義の著書に『思考・発想にパソコンを使うな』（幻冬舎）、『脳を丸裸にする質問綠』（アスキー）、『おつまみスープ』（共著、自由国民社）、『もしかして大人のＡＤＨＤかも？と思ったら読む本』（ＰＨＰ研究所）などがある。
電子書籍『セックスしすぎる女たち 危ないエッチにハマる40人のヤバすぎる性癖』『性衝動をくすぐる12のフェティシズム 愛好家たちのマニアックすぎる性的嗜好』『みるみるアイデアが生まれる「歩考」の極意 すっきりアタマで思考がひらめく40の成功散歩術』など。

The post トーキョー・レガシー・ワンダーランド【vol.47】三益＠荻窪 first appeared on デンショバ.

2013年12月、僕と北尾トロは町中華をめぐろうと話していた。
といってもまだ具体的になにをどうするといったことは考えていなかったが、なんとなく２人とも頭に浮かんだのが荻窪の「新京」という町中華だった。

荻窪は僕が上京して最初に住んだ街だ。
その後、北尾トロと事務所をいっしょにやっていた。
それが南口で、時代は昭和が終わる少し前だった。

新京は僕、北尾トロ、事務所をいっしょにやっていた岡本くんと３人でよく行った町中華だった。
３人そろって出かけたのはこの店だけだった。
そんな新京を久しぶりに北尾トロと訪問したのが2013年12月。
その顛末などは「旧宅探訪　第8回 | 季刊レポ」に書いた。

www.repo-zine.com

旧宅探訪　　第8回 | 季刊レポ

http://www.repo-zine.com/archives/10430

なぜ3人でこの店に来ていたのかは壁の貼紙でわかった。
同じ定食を３人以上で注文するとちょっと豪華なスープが付いてくるのだ。
普通なら定食のスープと言えば、小さな器に入っている具材のないものだが、それが豪華スープとなると3人で通うことになったのだ。
そんなこともすっかり忘れていたのがおかしかった。

以来、僕と北尾トロは町中華をめぐり、2014年の12月。再び僕と北尾トロは荻窪駅南口にいた。
2014年の町中華めぐりのしめくくりとして荻窪を選んだのだ。

ちょっと南口をまわっただけでも、「中華マツマル」「あもん」「三ちゃん」「中華徳大」「幸楽」「新京」という店があった。
この中で行った記憶があるのは「新京」と「三ちゃん」だけだ。
さて、どこに入ろうか、北尾トロが逡巡しながら、何度も店を見て歩く、やっと決めたのが「中華徳大」。
僕も賛成して向かうと、なんと目の前でランチ終了の札が出された。それで仕方なく、「幸楽」へ行ったのだ。

たぶん、僕たちが荻窪にいた時期からやっているだろうと思われる外観だった。

表にある食品サンプルもどこか古びていた。北尾トロは「教科書通りの町中華」だと言った。
女性がひとりで切り盛りしている町中華だった。
僕たちのほかに客はいない。僕たちが滞在する間も他の客は来なかった。

北尾トロは玉子丼、僕は「しゆうまい定食」。
2人で「レバニラ炒め」をいただいた。
他に客もいないので、少し、店の話を聞いた。
以前はご夫婦でやっていらっしゃったのだそうだ。
お宅は別のところにあって、毎朝、ご主人は仕込みのため店に行き、いったん家に戻ってくるのが日課だった。
その朝は、夫がなかなか帰ってこないので、店に見に行ったら厨房で倒れていたのだそうだ。
夫が亡くなり、店を続ける気もなったのだけれど、周囲から励まされ再びお店を1人で始めたそうだ。

お会計をして、店を出た。
北尾トロはスマホで幸楽の店舗を撮影しながら、いい話が聞けたとしみじみ話した。そのあと喫茶店に行った。
町中華へ行き、そのあと喫茶店に行くことを北尾トロは「油流し」と言ったけれど、それは2013年12月に新京に行ったときに初めて口にした。

喫茶店を出て、荻窪駅の階段をのぼりながら、2014年の1年間、僕らもいろいろな町中華をめぐってきたけれど、来年は仕事にしたいねぇ、というようなことを話した。

翌年のはじめ、増山かおりさんが町中華探検隊に加入し、自然と北尾トロが隊長になり、僕が副長となった。
そして、2015年3月23日に再び幸楽を訪れた。
なんと、増山さんが『散歩の達人』の西荻窪・荻窪特集で町中華の企画を出し、それが通ったというのだ。
僕と北尾トロ、増山かおりさんで町中華探検隊として荻窪、西荻窪の町中華をめぐるという記事だった。

このとき、幸楽の女将さんは生き生きとしていた。
取材を受けることが嬉しそうだった。
このときの特集の最初の写真は幸楽のオムライス、餃子、ビールの写真だった。
その後、増山さんがテレビ朝日の朝の番組でいくつかの町中華をめぐるナビゲーターとして幸楽を紹介していた。
それによれば、幸楽さんのカレーライスのルウはおいしいと評判で近所の人が分けてくれとやってくるほどだということだった。
そうなのか、幸楽さんのカレーライス、ぜひ食べてみたいと思っていた。
そんな中、悲しい知らせが届いた。幸楽さんが閉店したのだそうだ。
この目で見ようと、先日荻窪へ行ってきた。

すでに什器などは撤去されていた。隣の自転車屋さんも営業を終了していたので、建て替えをするのかもしれない。

ああ、もう幸楽さんのカレーライスは食べられないのだね。
さびしいね。

幸楽さんの食べログはこちら
　
　

note（ノート）

下関マグロ（散歩家・ライター、本名／増田剛己）｜note

https://note.mu/maguro1958

2018年に還暦を迎えたフリーライター。ビジネス系のライターからその後フェチ系の原稿を書く機会が多くなる。2003年、45歳のときに糖尿病と診断されたが、110kgあった体重を70kgに落としたら、数値も安定。本名の増田剛己でも著作がある。CS朝日の「ぶらぶら町中華」出演中。

全話が見られるのはnoteだけで、当サイトでの掲載はピックアップとして１～５話と直近の５話の掲載を予定しております。
引き続いてのご愛読、よろしくお願いいたします！

この連載について
初回を読む	巨大都市・東京の発展の裏側で、かつての街並みは急速に失われている。 ノスタルジックで心に残る街並み、建築物、飲食店…。 真のレガシーを求めて、今日も裏路地を歩く。

【著者】
下関マグロ（しものせき・まぐろ）
フリーライター、町中華探検隊副隊長。本名、増田剛己。
山口県生まれ。桃山学院大学卒業後、出版社に就職。編集プロダクション、広告代理店を経てフリーになる。
フェチに詳しい人物として、テレビ東京「ゴッドタン」、J-WAVE「PLATOn」などにゲスト出演。
著書『下関マグロのおフェチでいこう』（風塵社）、『東京アンダーグラウンドパーティー』（二見書房）、『たった10秒で人と差がつくメモ人間の成功術』『まな板の上のマグロ』（幻冬舎）、『歩考力』（ナショナル出版）、『昭和が終わる頃、僕たちはライターになった』（共著、ポット出版）、『おっさん糖尿になる！』『おっさん傍聴にいく！』（共著、ジュリアン）、『町中華とはなんだ 昭和の味を食べに行こう』（共著、リットーミュージック）など。
本名でオールアバウトの散歩ガイドを担当。テレビ朝日「やじうまテレビ」「グッド！モーニング」、テレビ東京「７スタライブ」「なないろ日和！」、日本テレビ「ヒルナンデス！」、文化放送「浜美枝のいつかあなたと」「川中美幸 人・うた・心」など、各種メディアに散歩の達人として登場する。
本名名義の著書に『思考・発想にパソコンを使うな』（幻冬舎）、『脳を丸裸にする質問綠』（アスキー）、『おつまみスープ』（共著、自由国民社）、『もしかして大人のＡＤＨＤかも？と思ったら読む本』（ＰＨＰ研究所）などがある。
電子書籍『セックスしすぎる女たち 危ないエッチにハマる40人のヤバすぎる性癖』『性衝動をくすぐる12のフェティシズム 愛好家たちのマニアックすぎる性的嗜好』『みるみるアイデアが生まれる「歩考」の極意 すっきりアタマで思考がひらめく40の成功散歩術』など。

The post トーキョー・レガシー・ワンダーランド【vol.45】幸楽＠荻窪 first appeared on デンショバ.